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Recuerdo de una revolución
Heiner Müller
Galloudec a Antoine Escribo esta carta en mi lecho de muerte. Escribo en
mi nombre y en el del ciudadano Sasportas, a quien han ahorcado en Port
Royal. Le comunico que tenemos que devolver la misión que nos encomen-
dó la Convención por medio de la persona de Usted, ya que no pudimos
cumplirla. Quizás a otros les vaya mejor. De Debuisson no espere noticias,
le va bien. Suele ocurrir que los traidores la pasan bien cuando los pueblos
se desangran. Así está dispuesto el mundo y no es bueno. Disculpe mi cali-
grafia, me han amputado una pierna y estoy escribiendo con fiebre. Espero
que al recibir esta carta goce Usted de buena salud y me despido con un
saludo republicano.
Marinero. Antaine. Mujer.
Marinero ¿Es Usted el ciudadano Antaine? Entonces aquí tengo una carta
para Usted. Es de un tal Galloudec. No tengo la culpa de que la carta ya sea
vieja y de que el asunto tal vez ya esté resuelto. Los españoles nos retuvie-
ron en Cuba y luego los ingleses. en Trinidad, hasta que vuestro Cónsul
Bonaparte concertó la paz con Inglaterra. Después en Londres, como esta-
* La obra emplea motivos del relato "La luz sobre el cadalso" de Arma
Seghers. Cuando en 1979 Heiner Müller escribió La misión, la guerra fría
ya había sido sustituida por el deshielo que también -10 que no era de pre-
ver- habría de llevar al derretimiento del bloque (de hielo) socialista. El
subtítulo, "recuerdo de una revolución" tenía aún, hace 20 años, un melan-
cólico patetismo, la esperanza en un futuro distinto, quizás mejor. Pero ésta
fue superada por la economía de mercado que a modo de anteojeras se
colocó sobre la, una vez más, ingenua utopía naciente (Stephan Suschke,
Berlín, junio de 1999).
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ba borracho, me robaron todo, pero no encontraron la carta. En cuanto al tal
Galloudec, los años ya no pasan para él. Estiró la pata en un hospital de
Cuba, mitad cárcel y mitad hospital. Ahí estaba él, con gangrena, y yo con
fiebre. "Toma la carta tiene que llegar aunque sea la última cosa que hagas
tienes que hacerlo por mí", fue lo último que me dijo. Y la dirección de un
despacho y su nombre, si es que Usted es ese Antaine. Pero allí ya no hay
ningún despacho, y de Usted, si es que Usted se llama Antaine, en el lugar
donde estaba la oficina nadie sabe nada. Un tipo que vive detrás de unos
andamios en un sótano me mandó a una escuela donde parece que un tal
Antaine trabajó como profesor. Pero allí tampoco sabían nada de él. Enton-
ces una empleada me dijo que su sobrino lo había visto. Es cochero. Y lo
describió a Usted, si es que Usted es ése.
Antoine No conozco a ningún Galloudec.
Marinero No sé por qué la carta era tan importante para él. Decía algo de
una misión que debía devolver para que otros continuaran su trabajo. Sea lo
que fuere que ese trabajo haya sido. Al fmal no hablaba de otra cosa. Salvo
cuando aullaba por el dolor de la herida. Le vertía en oleadas. Y demasiado
tiempo le tomó terminar de morir. El médico decía que su corazón era de-
masiado fuerte, que ya tendría que haber muerto por lo menos diez veces.
Que algunos hombres aguantan poco y otros demasiado. La vida es una
infamia. El otro del que habla en la carta, un negro, tuvo una muerte más
rápida. Galloudec me leyó la carta para que la supiera de memoria, por si se
perdía. Y si Usted aún no lo recuerda le vaya contar lo que hicieron con él
y cómo murió, ya que Usted no estuvo allí. Primero le cortaron una pierna
hasta la rodilla, luego el resto. Era la izquierda. Luego ...
Antoine No sé de ninguna misión. Yo no encomiendo misiones, no soy
ningún patrón. Me gano el pan dando clases particulares. Es poco. Y carni-
cerías he visto suficientes. Conozco bien la anatomía del ser humano.
Galloudec.
Mujer con vino, pan y queso.
Mujer Veo que tienes visita. Vendí una condecoración. La de la Vendée,
donde masacraron a los campesinos por la República.
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Antoine Sí.
Marinero Por lo que veo Usted está entero. No como ese Galloudec, a
quien Usted no conoce y que está más muerto que una piedra. El otro se
llamaba Sasportas. Lo ahorcaron en Port Royal, por si quiere saberlo, a
causa de esa misión de la que Usted no sabe nada, en Jamaica. La horca está
sobre un acantilado. Cuando ya están muertos cortan la cuerda y caen al
mar. De lo demás se encargan los tiburones. Gracias por el vino.
Antoine Sasportas. Yo soy ese Antoine a quien has estado buscando. Pero
debo tener cuidado. Francia ya no es una república, nuestro Cónsul se ha
convertido en Emperador y está conquistando Rusia. Con la boca llena se
habla más fácilmente sobre una revolución perdida. Sangre coagulada en
medallas de lata. Tampoco los campesinos lo supieron hacer mejor, ¿no? Y
a lo mejor tenían razón, ¿no? El comercio prospera. A los de Haití les da-
mos ahora su tierra para que se la coman. Esa fue la República negra. La
libertad guía al pueblo a las barricadas, y cuando los muertos despiertan la
libertad viste uniforme. Ahora voy a revelarte un secreto: también ella no es
más que una puta. Y de eso ya puedo reírme. Jájájá. Pero aquíhay algo
vacío que estuvo vivo. Cuando el pueblo asaltó la Bastilla, allí estaba yo.
Cuando cayó en el canasto la cabeza del último de los Borbones, allí estaba
yo. Cosechamos las cabezas de los aristócratas. Cosechamos las cabezas de
los traidores.
Mujer Bonita cosecha. ¿Otra vez borracho, Antoine?
Antoine No le gusta que hable de mis tiempos de grandeza. Ante mí tem-
blaron los girondinos. Mira a esta Francia mía. Los pechos exprimidos.
Entre los muslos el desierto. Un navío muerto entre los oleajes del nuevo
siglo. Mira cómo se lo traga. Francia necesita un baño de sangre, y ese día
llegará.
Antoine se echa sobre la cabeza el vino rojo.
Marinero No entiendo nada de eso. Soy marinero, no creo en la política.
En todas partes el mundo es diferente. Aquí tiene la carta. Se va.
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Antoine grita: Cuidado, marinero, cuando salgas de mi casa. Los policías
de nuestro ministro Fouché no te preguntan si crees en la política. -Galloudec,
Sasportas. ¿Dónde está tu pierna, Galloudec? ¿Por qué te cuelga la lengua
de la garganta, Sasportas? ¿Qué quieren de mí? ¿Qué puedo hacer yo por tu
muñón? ¿Yportusoga? ¿Debo'cortarmeunapiema? ¿Quieresquemecuel-
gue a tu lado? Galloudec, pregúntale a tu emperador por tu pierna. Sácale a
tu emperador la lengua, Sasportas. Él triunfa en Rusia, puedo mostrarles el
camino. ¿Qué quieren de mí? Váyanse. Váyanse de aquí. Esfúmense. Díse-
lo tú, mujer. Que se vayan, no quiero verlos más. ¿Siguen ahí? Tu carta
llegó, Galloudec. Aquí está. En todo caso para Ustedes ya pasó lo peor.
VJVA LA REPÚBLICA. Ríe. Ustedes creen que me va bien, ¿no? ¿Tienen
hambre? Tomen. Les arroja comida a los muertos.
Mujer Ven a la cama, Antoine.
Antoine ESTE ES EL PARAÍso POR MUY POCO PRECIO
MIENTRAS AGUANTE ENTRE LAS REJAS
DEL PECHO EL CORAZÓN DEL PERRO
Durante el coito aparece el ángel de la desesperación
AntoineNoz ¿Quién eres?
MujerNoz Soy el ángel de la desesperación. Con mis manos reparto la
embriaguez, el letargo, el olvido, el deseo y el tormento de los cuerpos. Mi
discurso es el silencio, mi canto el grito. A la sombra de mis alas habita el
espanto. Mi esperanza es el último aliento. Mi esperanza es la primer bata-
lla. Soy el cuchillo con el que el muerto hace estallar su ataúd. Soy el que
será. Mi vuelo es la rebelión, mi cielo el abismo de mañana.
Habíamos llegado a Jamaica, tres emisarios de la Convención francesa.
Nuestros nombres: Debuisson, Galloudec, Sasportas. Nuestra misión: una
rebelión de esclavos contra la dominación de la Corona Británica en nom-
bre de la República Francesa. Que es la madre patria de la revolución, el
terror de los tronos, la esperanza de los pobres. En donde todos los hombres
son iguales bajo la cuchilla de la justicia. Que no tiene pan para calmar el
hambre de sus suburbios, pero sí manos suficientes como para llevar la
antorcha de la Libertad Igualdad Fraternidad a todos los países. Estábamos
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en la plaza junto al puerto. En medio de la plaza estaba instalada una jaula.
Escuchábamos el viento del mar, el zumbido áspero de las hojas de palme-
ra, el barrer de las palmeras con las que las negras quitaban el polvo de la
plaza, el gemido del esclavo en la jaula, el oleaje. Veíamos los pechos de las
negras, el cuerpo estriado de sangre del esclavo en la jaula, el palacio del
gobernador. Dijimos: esto es Jamaica, vergüenza de las Antillas, barco de
esclavos en el Mar Caribe.
Sasportas Hasta que terminemos con nuestro trabajo.
Galloudec Puedes empezar en seguida. ¿No has venido a liberar a los es-
clavos? Eso que está en la jaula es un esclavo. Mañana 10 habrá sido, si no
es liberado hoy.
Debuisson Los exponen en las jaulas por haber intentado fugarse o por
otros crímenes, como escarmiento, hasta que el sollos achicharre. Esto ya
era así cuando me fui de Jamaica hace diez años. No mires Sasportas, pues
a uno solo no podemos ayudarlo.
Galloudec Siempre muere sólo uno. Son los muertos los que se cuentan.
Debuisson La muerte es la máscara de la revolución.
Sasportas Cuando me vaya de aquí colgarán otros de piel blanca en las
jaulas, hasta que el sol las vuelva negras. Entonces habremos ayudado a
muchos.
Galloudec Tal vez sería mejor instalar una guillotina. Es más limpio. La
Viuda Roja es la mejor fregona.
Debuisson La amada de los suburbios.
Sasportas Insisto en que la jaula es buena para una piel blanca, cuando el
sol está bien alto.
Galloudec No estamos aquí para echamos en cara el color de nuestra piel,
ciudadano Sasportas.
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Sasportas No seremos iguales hasta que no nos hayamos despellejado
mutuamente.
Debuisson Mal comienzo sería. Pongámonos las máscaras. Yo soy el que
fui: Debuisson, hijo de propietarios de esclavos de Jamaica, con derecho
hereditario sobre una plantación de cuatrocientos esclavos. Vuelto al seno
de la familia para hacerme cargo de la herencia, desde los cielos cubiertos
de Europa, enturbiado por la humareda de los incendios y la niebla san-
grienta de la nueva filosofía. Vuelto al aire puro del Caribe, después que los
horrores de la revolución le abrieron los ojos a la eterna verdad de que todo
lo viejo es mejor que todo lo nuevo. Por lo demás soy médico, un benefac-
tor de la humanidad sin distingos entre las personas, ya sean patrones o
esclavos. Curo al uno para el otro, de modo que todo siga igual, mientras
dure: mi rostro es el rostro del propietario de esclavos que en este mundo no
tiene que temerle más que a la muerte.
Sasportas y a sus esclavos.
Debuisson ¿Quién eres, Galloudec?
Galloudec Un campesino de Bretaña que ha aprendido a odiar a la revolu-
ción en la lluvia de sangre de la guillotina -ojalá hubiera llovido a cántaros,
y no sólo en Francia-, fiel servidor del buen señor Debuisson y creyente en
el orden sagrado de la Monarquía y de la Iglesia. Espero no tener que reci-
tar esto muy a menudo.
Debuisson Te has salido dos veces de tu papel, Galloudec. ¿Quién eres?
Galloudec Un campesino de la Bretaña que ha aprendido a odiar a la revo-
lución en la lluvia de sangre de la guillotina. Fiel servidor del buen señor
Debuisson. Creyente en el sagrado orden de la Monarquía y de la Iglesia.
Sasportas, parodiando: Creo en el sagrado orden de la Monarquía y de la
Iglesia. Creo en el sagrado orden de la Monarquía y de la Iglesia.
Debuisson Sasportas, tu máscara.
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Galloudec A tí no debiera serte dificil interpretar al esclavo, Sasportas, con
tu piel negra.
Sasportas Huyendo de la victoriosa revolución negra de Haití me uní al
señor Debuisson, porque Dios me 'creó para la esclavitud. Soy su esclavo.
Basta con eso.
Galloudec aplaude.
Sasportas La próxima vez te responderé con el cuchillo, ciudadano
Galloudec.
Galloudec Sé que interpretas el papel más dificil. Lo llevas escrito en el
cuerpo.
Sasportas Con los látigos que escribirán con nuestras manos un nuevo al-
fabeto en otros cuerpos.
Debuisson "Revolución victoriosa" no está bien. Así no se habla frente a
los amos. "Revolución negra" tampoco está bien. Los negros sólo pueden
hacer una revuelta, no una revolución.
Sasportas ¿Acaso no ha vencido la revolución, la revolución negra, en Haití?
Debuisson Lo que ha vencido es la escoria. En Haití gobierna la escoria.
Sasportas escupe
Debuisson Escupes en dirección equivocada: yo soy tu amo. Dilo de nue-
vo.
Sasportas Huyendo de la escoria que ha convertido a Haití en una cloaca.
Galloudec Cloaca está bien. Aprendes rápido, Sasportas.
Debuisson Quítate las manos de la cara y mira la carne que muere en esa
jaula. También tú mueres, Galloudec. Es tu carne, y la tuya y mi carne. Su
gemido es la Marsellesa de los cuerpos sobre los que se construirá el nuevo
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mundo. Apréndanse la melodía. Todavía la escucharemos durante.mucho
tiempo, querámoslo o no, es la melodía de la revolución, nuestro trabajo.
Muchos morirán en esa jaula antes de que hayamos terminado nuestro tra-
bajo. Muchos morirán en esa jaula porque haremos nuestro trabajo. Eso es
10 que hacemos por nuestro semejantes con nuestro trabajo, y quizás sólo
eso. Nuestro lugar será la jaula si nuestras máscaras se rompen antes de
tiempo. La revolución es la máscara de la muerte. La muerte es la máscara
de la revolución.
Entra un negro gigante
Debuisson Este es el esclavo más viejo de mi familia. Es sordo y mudo,
algo entre hombre y perro. Escupirá dentro de la j aula. Tú deberías hacerlo
mismo, tal vez, Sasportas, para aprender a odiar tu piel negra mientras 10
necesitemos. Después me besará los zapatos. Mírenlo, ya se está relamien-
do, y me llevará sobre su espalda, a mí, su viejo y nuevo amo, a la casa de
mis padres, gruñendo de deleite. La familia nos abre su seno, mañana co-
mienza nuestro trabajo.
El negro gigante escupe' en la jaula, mira a Sasportas, se inclina ante
Galloudec, le besa los zapatos a Debuisson, lo carga sobre sus hombros.
Galloudec y Sasportas los siguen.
LA REVOLUCIÓN ES LA MÁSCARA DE LA MUERTE LA MUERTE
ES LA MÁSCARA DE LA REVOLUCIÓN LA REVOLUCIÓN ES LA
MÁSCARA DE LA MUERTE LA MUERTE ES LA MÁSCARA DE LA
REVOLUCIÓN LA REVOLUCIÓN ES LA MÁSCARA DE LA MUER-
TE LA MUERTE ES LA MÁSCARA DE LA REVOLUCIÓN LA REVO-
LUCIÓN ES LA MÁSCARA DE LA MUERTE LA MUERTE ES LA
MÁSCARADELAREVOLUCIÓNLAREVOLUCIÓNESLAMÁSCA-
RA DE LA MUERTE LA MUERTE ES LA MÁSCARA DE LA REVO-
LUCIÓN LA REVOLUCIÓN ES LA MÁSCARA DE LA MUERTE LA
MUERTE ES LA MÁSCARA DE LA REVOLUCIÓN LA REVOLUCIÓN
ES LA MÁSCARA DE
Retorno del hijo pródigo. El padrey la madre dentro de un armario abier-
to. Sentada en un trono, PrimerAmor. Debuisson, Galloudec, Sasportas,
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son desnudados y disfrazados por esclavos: Debuisson de propietario de
esclavos, Galloudec de capataz con látigo, Sasportas de esclavo.
PrimerAmor El pequeño Víctor ha jugado a larevolución. Ahora regresa
al regazo de la familia. Regresa a papá con su cráneo agusanado. Regresa a
mamá con su olor a flores podridas. ¿Te hiciste daño, pequeño Víctor?
Acércate y muéstrame tus heridas. Ya no me conoces. No tengas miedo,
pequeño Víctor. No de mí. No de tu primer amor, al que engañaste con la
revolución, la que fue tu segundo amor manchado de sangre. Con la que te
revolcaste en el barro durante diez años, compitiendo con la chusma. O en
las margues donde ella cuenta sus botines. Huelo su perfume de estiércol.
Lágrimas, niño Víctor. Tanto la has amado. Ay, Debuisson. Te dije que es
una puta. La serpiente con vulva sedienta de sangre. La esclavitud es una
ley natural, tan vieja como la humanidad. ¿Por qué habría de sucumbir ante
esa ramera? Mira a mis esclavos, y a los tuyos, nuestra propiedad. Durante
toda su vida han sido bestias. ¿Habrían de ser ahora hombres sólo porque
en Francia 10 han escrito en un papel? Papel apenas legible por tanta sangre
derramada, mucha más que la que se vertió aquí por la esclavitud, en esta
hermosa Jamaica tuya y mía. Te vaya contar una historia: en Barbados
mataron a golpes a un terrateniente dos meses después de la abolición de la
esclavitud. Sus libertos vinieron a él andando de rodillas, como en la igle-
.sia. ¿Y sabes 10 que querían? Volver al cobijo de la esclavitud. Ese es el ser
humano: su primer patria es la madre, una cárcel. Unos esclavos le levantan
a la madre la pollera por sobre la cabeza. Aquí se abre el abismo, la patria
que bosteza en el regazo familiar. Di una sola palabra si quieres regresar a
ella y te embute adentro, la idiota, la madre eterna. El pobre hombre de
Barbados no tuvo tanta suerte. Lo mataron a garrotazos sus ex-esclavos,
como a un perro rabioso, porque no quiso darles cobijo cuando volvieron
de la fría primavera de su libertad bajo el látigo amado. ¿Te gusta la histo-
ria, ciudadano Debuisson? La libertad vive sobre las espaldas de los escla-
vos, la igualdad bajo la cuchilla. ¿Quieres ser mi esclavo, pequeño Víctor?
¿Me amas? Estos son los labios que te besaron. Una esclava le pinta una
gran boca. Se acuerdan, Víctor Debuisson, de tu piel. Estos son los pechos
que te calentaron, niño Víctor. Una esclava le maquilla lospezones, etc. No
han olvidado tu boca ni tus manos. Esta es la piel que se empapó con tu
sudor. Este es el sexo que recibió el semen tuyo que me quema el corazón.
Una esclava le pinta un corazón azul. ¿Ves la llama azul? ¿Sabes cómo
cazan en Cuba a los esclavos cuando huyen? Los cazan con sabuesos. Y así
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quiero recuperar, ciudadano Debuisson, lo que esta puta tuya, la revolu-
ción, me robó, mi propiedad. Haciendo de perros los esclavos, acompaña-
dos por los latigazos de Galloudec y azuzados por los gritos brutales del
espectropaterno, cazan a Debuisson. Con los dientes de mis perros quiero
morder de tu carne mancillada la huella de mis lágrimas, mi sudor, mis
gritos de placer. Con los cuchillos de sus garras quiero cortar de tu pellejo
mi vestido. Traducir tu aliento, que huele a cadáveres de monarcas, a la
lengua del tormento, que es propia de los esclavos. Quiero comerme tu
sexo y parir un tigre que engulla el tiempo que miden los relojes de mi
corazón vacío, al que atraviesan las lluvias de los trópicos. Una esclava le
pone una máscara de tigre. AYER CORAZÓN MÍo / EMPECÉ A MA-
TARTE/ AHORA AMO TU CADÁVER/CUANDOYO ESTÉ MUERTA
/ MI POLVO GRlTARÁ POR TÍ. Te quiero regalar esta perra, niño Víctor,
para que la llenes con tu semen pútrido. y antes vaya hacerla azotar para
que se mezclen las sangres. ¿Me amas, Debuisson? No hay que dejar sola a
una mujer.
Los esclavos le quitan el látigo a Galloudec, cierran el armario, le limpian
el maquillaje a Primernmor, sientan a Debuisson en el trono con
PrimerAmor como escabel, atavían a Galloudec y Sasportas como Dantón
y Robespierre. Comienza el Teatro de la Revolución. Mientras los dos acto-
res y el público van ocupando sus lugares, se oye el diálogo de los padres
en el armario.
Padre Esta es la resurrección de la carne. Ya que el gusano roe eternamente
y el fuego no se apaga.
Madre Ya está otra vez puteando. Cric crac ahora mi corazón se ha roto, ¿lo
ven?
Padre Te la regalo, hijo mío. Te regalo las dos, negra y o blanca.
Madre Sáquenme el cuchillo del vientre. Ustedes, putas pintarrajeadas.
Padre De rodillas, canalla, y pídele a tu madre la bendición. Madre- ARRI-
BA EN LAS MONTAÑAS / CORRE UN VIENTO GLACIAL / AHÍ MA-
RÍA DESPEDAZA / AL NIÑo CELESTIAL. Volvamos a Groenlandia.
Vamos mis niños. Allí el sol calienta todos los días.
Padre Tápenle el hocico a esa idiota.
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SasportasRobespierre Ocupa tu puesto, Dantón, en la picota de la histo-
ria. Miren al parásito que engulle el pan de los hambrientos. Al libertino
que viola a las hijas del pueblo. Al traidor que frunce la nariz ante el olor de
la sangre con la que la revolución lava el cuerpo de la nueva sociedad.
¿Tengo que decirte por qué ya no soportas la sangre, Dantón? ¿Dijiste revo-
lución? El zarpazo a la olla de carne podrida era tu revolución. El puesto
libre en el burdel. Para ello te pavoneaste en las tribunas entre el aplauso de
la plebe. E11eón que lame las botas de los aristócratas. Te gusta la saliva de
los Barbones. Estás calentito en el culo de la monarquía. ¿Dijiste audacia?
Eso, menea tu melena empolvada. No seguirás injuriando a la virtud más
tiempo del que tarde en caer tu cabeza bajo la cuchilla de la justicia. No
podrás decir que no te 10advertí, Dantón. Ahora la guillotina hablará conti-
go, este sublime invento de la nueva era pasará por encima tuyo igual que
por encima de todos los traidores. Entenderás su lenguaje, tú, que 10hablas-
te bien en setiembre. Los esclavos de un golpe le quitan a Galloudec la
cabeza de Dantón y se la arrojan entre ellos. Galloudec logra atraparla y
la sujeta bajo el brazo. ¿Por qué no sujetas tu hermosa cabeza entre las
piernas Dantón, donde entre los piojos de tu lujuria y las úlceras de tu vicio
se asienta tu razón?
Sasportas de un golpe le quita a Galloudec la cabeza de Dantón de debajo
del brazo. Galloudec gatea para recogerla y se la pone.
GalloudecDantón Ahora me toca a mí. Miren al mono con la mandíbula
rota. Al chupasangre que no puede retener la baba. ¿Te has llenado dema-
siado las fauces? Insobornable, con tu bombo de virtud. Este es el agradeci-
miento de la patria: un puño de gendarme. Los esclavos le quitan a Sasportas
le venda que sostiene la mandíbula de la cabeza de Robespierre. La mandí-
bula cae. Mientras Sasportas busca la venda y la mandíbula. ¿Se te cayó
algo? ¿Te falta algo? La propiedad es el robo. ¿Sientes el viento en el cue-
llo? Es la libertad. Sasportas ha encontrado la venda y la mandíbula y re-
compone la cabeza de Robespierre. Ten cuidado de no perder del todo tu
inteligente cabeza a causa del amor al pueblo, Robespierre. ¿Dijiste revolu-
ción? La cuchilla de la justicia, ¿no? La guillotina no es una fábrica de pan.
Economía, Horacio, economía. De un golpe los esclavos le quitan a
Sasportas la cabeza de Robespierrey la usan como pelota defútbol. Esta es
la igualdad. VIVA LA REPÚBLICA. ¿Acaso no te dije que tú serás el próxi-
mo? Se suma al partido de fútbol de los esclavos. Estas es la fraternidad.
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SasportasRobespierre llora.¿Qué tienes en contra del fútbol? Entre nous:
quiero decirte por qué andabas loco por mi hermosa cabeza. Apuesto a que
si te bajas los pantalones se levanta polvo. Señoras y Señores. El Teatro de
la Revolución se inicia. Atracción: el hombre sin bajo vientre. Maximiliano
el Grande. Max Virtudes. El pedorreo del sillón. El masturbador de Arrás.
El sanguinario Robespierre.
SasportasRobespierre Se pone de nuevo la cabeza: Mi nombre está en el
panteón de la historia.
GalloudecDantón UN HOMBRECITO EN EL BOSQUE
SILENCIOSO Y CALLADO
TOTALMENTE DE PÚRPURA
CON SU ABRIGUITO ATAVIADO
SasportasRobespierre Parásito sifilítico sirviente de la aristocracia.
GalloudecDantón Hipócrita eunuco lacayo de Wall Street.
SasportasRobespierre Cerdo.
GalloudecDantón Hiena.
A golpes vuelven a arrancarse nuevamente las cabezas. Debuisson aplau-
de. Los esclavos lo sacan del trono y sientan en él a Sasportas- Galloudec
hace de escabel. Coronación de Sasportas.
Sasportas Se acabó el teatro de la revolución blanca. Te condenamos a
muerte, Víctor Debuisson. Porque tu piel es blanca. Porque tus pensamien-
tos son blancos bajo tu piel blanca. Porque tus ojos han visto la belleza de
nuestras hermanas. Porque tus manos han tocado la desnudez de nuestras
hermanas. Porque tus pensamientos han comido sus pechos, su cuerpo, su
vulva. Porque eres un propietario, un amo. Te condenamos a muerte, Víctor
Debuisson. Que las serpientes se coman tu mierda, los cocodrilos tu culo,
las pirañas tus testículos. Debuisson grita. La desgracia de ustedes es que
no pueden morir. Por eso matan todo 10 que los rodea. Para las ordenaciones
muertas donde la embriaguez no tiene cabida. Para sus revoluciones sin
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sexo. ¿Amas a esta mujer? Te la quitamos para que mueras más fácilmente.
Quien no posee nada muere más fácilmente. ¿Qué te pertenece aún? Con-
testa rápido pues nuestra escuela es el tiempo que no vuelve y no deja res-
piro para la didáctica, quien no aprende también muere. ¿A quién le sacaste
tu piel? Tu carne es nuestra hambre. Tu sangre vacía nuestras venas. Tus
pensamientos, ¿nó? ¿Quién suda para tu filosofia? Incluso tu orina Y tu
mierda son explotación y esclavitud. Para no hablar de tu semen, destilado
de cuerpos muertos. Ahora ya nada te pertenece. Ahora no eres nada. Ahora
puedes morir. Entiérrenlo.
Estoy de pie entre hombres que desconozco, dentro de un viejo ascensor
cuyos viejos hierros rechinan mientras asciende. Estoy vestido como un
empleado o como un obrero en día de fiesta. Incluso me he puesto una
corbata, la camisa me raspa el cuello, estoy sudando. Cuando muevo la
cabeza el cuello de la camisa me ahorca. Tengo una entrevista con el jefe
(mentalmente lo llamo Número Uno), su oficina se encuentra en el cuarto
piso, ¿o en el veinte?; cuando me pongo a pensar en esto me abandona toda
seguridad. La noticia de mi entrevista con el jefe (a quien mentalmente
llamo el Número Uno) me llegó cuando estaba en el sótano, una extensa
área con cámaras de cemento vacías y carteles con indicaciones para prote-
gerse de los ataques aéreos. Supongo que se trata de una misión que me .
será encargada. Verifico la posición de mi corbata y aprieto el nudo. Me
gustaría tener un espejo para poder verificar la posición de la corbata tam-
bién con los ojos. Imposible preguntarle a un extraño cómo está el nudo de
la corbata. Las corbatas de los otros hombres en el ascensor están impeca-
bles. Algunos parecen conocerse. Hablan en voz baja de algo que no en-
tiendo. De alguna manera su conversación tiene que haberme distraído: en
la siguiente parada leo con horror la cifra ocho en el indicador que está
sobre la puerta del ascensor. He subido demasiado, o bien me falta todavía
más de la mitad del trayecto. El factor tiempo es lo decisivo. CINCO MI-
NUTOS ANTES DE LA CITA / ES PUNTUALIDAD VERDADERA Y
EXQUISITA. La última vez que miré mi reloj pulsera marcaba las diez.
Recuerdo mi sensación de alivio: todavía faltaba quince minutos para mi
entrevista con el jefe. Al mirar nuevamente sólo habían pasado cinco minu-
tos. Cuando ahora, entre el octavo y el noveno piso, vuelvo a mirar el reloj,
éste marca exactamente catorce minutos con cuarenta y cinco segundos
más de las diez: adiós puntualidad verdadera y exquisita, el tiempo ya no
trabaja a mi favor. Rápido recapacito sobre mi situación: puedo bajarme en
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la próxima parada y correr escaleras abajo, saltando los escalones de tres en
tres, hasta el cuarto piso. Si resultara ser el piso equivocado esto significa-
ría naturalmente una pérdida de tiempo tal vez irrecuperable. Puedo seguir
subiendo hasta el piso veinte y, en caso de que la oficina del jefe no esté allí,
bajar al cuarto piso, suponiendo que el ascensor no deje de funcionar, o
correr escaleras abajo (saltando los escalones de tres en tres), en cuyo caso
puedo romperme una pierna o el cuello, precisamente porque tengo prisa.
Ya me veo tendido sobre una camilla que, a mi pedido, es conducida hasta
la oficina del jefe e instalada frente a su escritorio, yo siempre dispuesto a
cumplir con mi deber, pero ahora incapacitado. Por el momento todo se
orienta hacia la pregunta, de aquí en adelante, y por mi negligencia, impo-
sible de responder, sobre en qué piso el jefe (a quien mentalmente llamo el
Número Uno) me está esperando para encomendarme una importante mi-
sión. (Tiene que ser una misión importante pues en caso contrario me la
habría encomendado por medio de un subordinado). Una rápida mirada al
reloj me revela, sin lugar a dudas, que incluso para la más simple puntuali-
dad hace ya tiempo que es demasiado tarde, a pesar de que el ascensor,
como compruebo con una segunda mirada, todavía no ha llegado al piso
doce: la aguja pequeña marca las diez, el minutero cincuenta, los segundos
hace ya rato que perdieron toda importancia. Algo raro pasa con mi reloj,
pero para comparar 10 tiempos ya no hay tiempo: estoy solo en el ascensor
sin que me haya dado cuenta dónde bajaron los demás pasajeros. Con un
espanto que me pone los pelos de punta veo que las manecillas de mi reloj,
del que ya no puedo apartar los ojos, giran cada vez a más velocidad, de
manera que entre parpadeo y parpadeo transcurren más y más horas. Me
doy cuenta que desde hace rato en todo esto ocurre algo extraño: en el reloj,
en el ascensor, en el tiempo. Me entrego a las más disparatadas especula-
ciones: la fuerza de gravedad se revierte, hay una interferencia, una especie
de tartamudeo en la rotación de la tierra, como un calambre cuando uno
juega al fútbol. Lamento saber muy poco de física como para poder expli-
car científicamente la escandalosa contradicción entre la velocidad del as-
censor y el paso del tiempo que marca mi reloj. ¿Por qué no habré prestado
atención en la escuela? ¿O por qué habré leído libros equivocados: poesía
en lugar de física? El tiempo está loco, y en algún lugar del cuarto piso o del
vigésimo (la o corta como un cuchillo mi cerebro negligente), en una habi-
tación probablemente amplia y cubierta con una pesada alfombra, detrás de
un escritorio probablemente ubicado junto a la pared posterior de las dos
más cortas de la habitación, la pared situada frente a la puerta, me está
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esperando el jefe (a quien mentalmente llamo el Número Uno) para enco-
mendarme mi misión, a mí, que le he fallado. El mundo se está
descuajeringando y la misión, que era tan importante, que el jefe quería
encomendarme personalmente, yana tiene sentido a causa de mi negligen-
cia. NO HA LUGAR en el lenguaje de las reparticiones públicas, que tan
bien aprendí (¡ciencia superflua!), SEGúN CONSTA EN ACTA, que ya
nadie consultará nunca, porque esa misión implicaba la única medida posi-
ble para impedir la catástrofe, cuyo comienzo estoy viendo ahora, encerra-
do en este ascensor que se ha vuelto loco con mi reloj pulsera que se ha
vuelto loco. Desesperado sueño adentro del sueño: tengo la capacidad de
transformar mi cuerpo en un proyectil -simplemente enrollándome- que
atraviesa el techo del ascensor y se adelanta al tiempo. Despertar frío en el
lento ascensor, cuando miro al reloj acelerado. Me imagino la desespera-
ción del Número Uno. Su suicidio. Su cabeza, cuyo retrato adorna todas las
oficinas públicas, sobre el escritorio. Sangre que mana de un agujero con
bordes negros en la sien (probablemente la derecha). No escuché ningún
disparo, pero eso no prueba nada, las paredes de su oficina deben estar, por
supuesto, insonorizadas, los accidentes están previstos en la construcción y
lo que ocurre en la oficina del jefe no le atañe a la población. El poder está
solo. Salgo del ascensor en la siguiente parada y me encuentro sin misión,
con la corbata, que ya no es necesaria, ridículamente anudada bajo mi man-
díbula, de pie en un camino del campo en-Perú. Barro seco con huellas de
carro. A ambos lados del camino una llanura desierta con escasas cicatrices
de pasto y manchas de matorral gris intenta imprecisamente agarrar el hori-
zonte, sobre el que nada una cordillera en la niebla. A la izquierda del cami-
no unas barracas que parecen abandonadas, las ventanas agujeros negros
con restos de vidrio. Ante una pared pintada con propaganda de productos
de una civilización extranjera están parados dos gigantes del lugar. De sus
espaldas se desprende una amenaza. Pienso si debo volver atrás, todavía no
me ha visto nadie. Nunca hubiera pensado, durante mi desesperado ascenso
hacia el jefe, que pudiese sentir nostalgia por ese ascensor que era mi pri-
sión. Cómo justificar mi presencia en esta tierra de nadie. Me es imposible
mostrar un paracaídas, una avioneta o un auto descompuesto. ¿Quién va a
creer que llegué en un ascensor al Perú, con este camino que se extiende
delante y detrás de mí, flanqueado por una llanura que intenta asir el hori-
zonte? ¿Cómo podría ser posible la comunicación si no conozco el idioma
de este país, y lo mismo sería que fuese sordomudo? Mejor sería ser sordo-
mudo. Acaso exista compasión en el Perú. No me queda otro recurso que la
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huida hacia un yermo ojalá exento de la presencia humana, quizás de una
muerte a otra, pero prefiero el hambre al cuchillo del asesino. Estoy sin
medios para comprar mi libertad, en todo caso mis monedas en divisa ex-
tranjera son escasas. El destino ni siquiera me concede la posibilidad de
morir en un acto de servicio, mi causa es una causa perdida, empleado de
un jefe muerto es 10 que soy, mi misión decidida en un cerebro que ya no
funciona, hasta que se abran las cajas fuertes de la eternidad, por cuya com-
binación se desvelan los sabios del mundo en esta orilla de la muerte. Me
desato el nudo de la corbata, ojalá no sea demasiado tarde, cuya posición
correcta me costó tanto trabajo conseguir de camino hacia el jefe, y hago
desaparecer la llamativa prenda en el bolsillo de mi saco. Casi la tiro, y ello
hubiera sido dejar un rastro. Al darme vuelta veo por primera vez la aldea;
adobe y paja; a través de una puerta abierta veo una hamaca. Sudor frío
cuando pienso que podrían estar observando desde allí, pero no advierto
ninguna señal de vida, 10 único que se mueve es un perro que está hurgando
en un montón de basura humeante. He perdido mucho tiempo en vacilacio-
nes. Los hombres se separan de la pared con propaganda y cruzan el cami-
no en diagonal hacia mí, al principio sin mirarme. Veo los rostro por encima
de mí, uno borrosamente negro, los ojos blancos, la mirada indiscernible:
los ojos no tienen pupilas. La cabeza del otro es de un color gris plateado.
Una larga mirada tranquila de ojos cuyo color no puedo precisar, algo rojo
relumbra en ellos. Un temblor recorre los dedos de la mano derecha que
cuelga pesadamente y que también parece ser de metal, los vasos sanguí-
neos relucen en el metal. El plateado pasa de largo detrás mío, siguiendo al
negro. Mi miedo se desvanece y da paso a la decepción: ni siquiera soy
digno de un cuchillo o de que me estrangulen las manos metálicas. En la
mirada tranquila que durante cinco pasos se fijó en mí, ¿no había acaso algo
de desprecio? ¿En qué cosiste mi crimen? El mundo no ha sucumbido, su-
poniendo que este no sea otro mundo. ¿Cómo cumplir una misión descono-
cida? ¿Cuál puede ser mi misión en este lugar desierto más allá de la civili-
zación? ¿Cómo puede saber el empleado 10 que pasa por la cabeza del j efe?
Ninguna ciencia en el mundo podrá arrancar mi misión de las fibras cere-
brales del que pasó a mejor vida. Con el será enterrada, y el funeral oficial
que tal vez ya se haya iniciado no garantiza su resurrección. Me invade algo
parecido a la serenidad, me cuelgo el saco del brazo y desabotono la cami-
sa: mi paso es un paseo. Delante de mí el perro cruza el camino llevando
una mano en las fauces, los dedos de la mano están vueltos hacia mí, pare-
cen quemados. Con una amenaza que no va dirigida a mí algunos jóvenes
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se cruzan en mi camino. En el punto donde el camino acaba en medio de la
llanura se halla una mujer cuya actitud podría interpretarse como si me
estuviera esperando. Extiendo los brazos hacia ella, cuánto tiempo hace
que no tocan una mujer, y entonces oigo una voz que dice ESTA MUJER
ES LA MUJER DE UN HOMBRE: El tono no admite réplica y paso sin
detenerme. Cuando me doy vuelta la mujer tiende sus brazos hacia mí y se
descubre los pechos. Sobre un terraplén cubierto de pasto dos muchachos
se dedican a reparar una máquina de vapor y una locomotora que está en
una vía muerta. Yo, como europeo que soy, advierto de inmediato que tra-
bajan en vano: ese armatoste no va a moverse nunca, pero no se lo digo a
los niños, el trabajo es esperanza, y sigo adentrándome en el paisaje, cuyo
único trabajo consiste en esperar la desaparición del género humano. Ahora
conozco mi destino. Tiro la ropa pues ya no dependo del exterior. En algún
momento EL OTRO me saldrá al encuentro, el antípoda, el doble con mi
rostro de nieve. Uno de los dos sobrevivirá.
Debuisson. Galloudec. Sasportas.
Debuisson Le da a Galloudec un papel. Galloudec y Sasportas leen. El
gobierno que nos encomendó la misión de organizar una rebelión de escla-
vos aquí en Jamaica ya no está en funciones. El general Bonaparte ha di-
suelto el Directorio con las bayonetas de sus granaderos. Francia se llama
Napoleón. El mundo vuelve a ser lo que es, una patria para amos y escla-
vos. Galloudec arruga el papel. ¿Qué miran como estúpidos? Nuestra em-
presa ya no figura en el registro comercial. Está en bancarrota. Con la mer-
cancía que vendíamos, pagadera en la moneda del país, sangre sudor lágri- .
mas, ya no se comercia en este mundo. Rasga el papel. Nos declaro libera-
dos de nuestra misión. A ti, Galloudec, el campesino de Bretaña. A ti,
Sasportas, el hijo de la esclavitud. A mí, Debuisson.
Sasportas, en voz baja: El hijo del propietario de esclavos.
Debuisson A cada cual su propia libertad o esclavitud. Se acabó nuestra
comedia, Sasportas. Cuidado cuando te quites el maquillaje, Galloudec.
Quizá te arranques la piel. Tu máscara es tu rostro, Sasportas. Mi rostro es
mi máscara.
Se cubre el rostro con las manos
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Galloudec Vas demasiado rápido para mí, Debuisson. Soy un campesino,
. no puedo pensar tan rápido. He arriesgado mi cuello durante más de un año,
me he hecho pedazos el pico predicando en reuniones secretas, ha
contrabandeado armas a través de cordones de sicarios sedientos de sangre,
tiburones y soplones, he hecho de idiota en la mesa de los degolladores
ingleses pasando como si fuera tu perro, quemado por el sol y sacudido por
la fiebre en este maldito país sin nieve dejado por la mano de Dios, todo por
esa masa perezosa de carne negra, que no quiere moverse más que a pata-
das, y ¿qué me importa a mí la esclavitud en Jamaica?, a fin de cuentas soy
francés. Espera, Sasportas, pero que me vuelva negro en el acto si com-
prendo por qué todo esto ya no ha de ser verdad y tiene que ser borrado del
mapa y se acabó la misión porque un general en París se cree la muerte. Ni
siquiera es francés. Pero oyéndote hablar, Debuisson, se diría que no has
hecho otra cosa que esperar a ese general Bonaparte.
Debuisson A 10mejor realmente estuve esperando a ese general Bonaparte.
Así como 10 estuvo esperando media Francia. La revolución cansa,
Galloudec. Durante el sueño de los pueblos se levantan los generales y
quiebran el yugo de la libertad, que es tan dificil de llevar. ¿No te das cuenta
de cómo se te encorvan los hombros, Galloudec?
Sasportas Creo que yo tampoco te entiendo, Debuisson. Ya no: El mundo
es una patria para amos y esclavos. Los esclavos no tienen patria, ciudada-
no Debuisson. Y mientras siga habiendo amos y esclavos no estaremos li-
berados de nuestra misión. Qué tiene que ver el golpe de estado de un gene-
ral en París con la liberación de los esclavos en Jamaica, que constituye
nuestra misión. Diez mil hombres esperan una orden nuestra, tuya, si quie-
res. Pero no tiene por qué ser tu voz la que dé la orden. Ellos no duermen,
no están esperando a ningún general. Están dispuestos a matar y a morir por
10que llamas YUGO DE LA LIBERTAD, con el que han soñado durante
toda su vida, que es una muerte cotidiana, como con una amante desconoci-
da. No preguntan por la forma de sus pechos ni por la virginidad de su sexo.
Qué les importa a estos hombres París, un lejano montón de piedras que
durante un cierto tiempo fue la metrópolis de su esperanza, qué les importa
Francia, un país donde el sol no puede matar, donde la sangre tuvo durante
un tiempo el color de la aurora, en un continente pálido detrás de la tumba
de At1antis.Nadie seguirá hablando de ese general, ya he olvidado su nom-
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bre, cuando el nombre del libertador de Haití se lea en todos los libros de
historia.
Debuisson ríe
Sasportas Te ríes.
Debuisson Me río, Sasportas. Pregúntame por qué.
Sasportas Puede ser que de nuevo no te haya entendido. No sé si ahora
tengo que matarte o si debo pedirte disculpas.
Debuisson Haz lo que quieras, Sasportas.
Sasportas ríe: Ay, Debuisson. Por un instante creí que decías lo que pensa-
bas. Tendría que haberlo sabido. Tendría que haber sabido que era una prueba.
No he pasado la prueba, ¿no? Cada uno de nosotros tiene que ser frío como
un cuchillo cuando se dé la señal y comience la batalla. No es el miedo lo
que hace vibrar mis nervios sino la alegría anticipada de la danza. Oigo los
tambores antes de que empiecen a tocar. Oigo a través de los poros, pues mi
piel es negra. Pero dudé de ti yeso no está bien. Perdóname, Debuisson.
Has bañado en sangre tus manos por nuestra causa. Yo vi que te fue dificil.
Te amor por ambas cosas, Debuisson, pues el que tenía que morir para que
no traicionara nuestra causa era de mi misma raza, y necesitaba su muerte
antes de la siguiente sesión de tortura, para la que tú tenías que curarlo,
como médico y benefactor de la humanidad que eras, pero él dijo: mátame
para que no pueda traicionar, y tú lo mataste por el bien de nuestra causa
como médico y como revolucionario. Sasportas abraza a Debuisson.
Debuisson No tiene por qué disculparte, Sasportas, no se trataba de una
prueba. Nuestros nombres no aparecerán en los libros de historia, y tu liber-
tador de Haití, en donde ahora los negros liberados golpean a los mulatos
liberados o al revés, va a tener que esperar mucho tiempo su lugar en el
libro de la historia. Entretanto Napoleón convertirá a Francia en un cuartel
y quizás a toda Europa en un campo de batalla, el comercio prosperará en
cualquier caso y no tardará en firmarse la paz con Inglaterra, lo que une a la
humanidad son los negocios. La revolución ya no tiene patria, yeso no es
nuevo bajo este sol que tal vez nunca iluminará un mundo nuevo, la escla-
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vitud tiene muchos rostros y aún no hemos visto el último, ni tú Sasportas,
ni nosotros, Galloudec, y tal vez lo que creímos que era la aurora. de la
libertad sólo fue la máscara de una nueva esclavitud espantosa, comparada
con la cual la dominación del látigo en el Caribe y en otros lugares repre-
senta un sabroso anticipo de las delicias del paraíso, y tal vez cuando se
gasten las máscaras de tu amada desconocida, la libertad, se revele que no
tiene otro rostro más que el de la traición: lo que no traicionas hoy te matará
mañana. Desde la perspectiva de la medicina humana la revolución ha naci-
do muerta, Sasportas: desde la Bastilla a la Conciergerie el libertador se
transforma en carcelero. MUERTE A LOS LIBERTADORES es la verdad
última de la revolución. Y en lo que atañe al asesinato que cometí en pro de
nuestra causa: el papel del médico asesino no es nuevo en el teatro de la
sociedad, la muerte carece de significado para los benefactores de la huma-
nidad: otro estado químico, hasta que triunfe el desierto toda ruina es un
cimiento contra el colmillo del tiempo. Tal vez yo sólo me lavé las manos,
Sasportas, cuando las bañé en sangre por nuestra causa, la poesía fue siem-
pre el lenguaje de la inutilidad, negro amigo mío. Ahora llevamos otros
cadáveres a cuesta y serán nuestra muerte si no nos deshacemos de ellos
antes de llegar a la fosa. Tu muerte se llama libertad, Sasportas, tu muerte
se llama fraternidad, Galloudec, mi muerte se llama igualdad. Se cabalgaba
bien sobre ellos cuando todavía eran nuestros caballos, con el viento de la
mañana tocándonos las sienes. Ahora sopla el viento del ayer. Las cabalga-
duras somos nosotros. ¿Sienten las espuelas clavadas en la carne? Nuestros
jinetes llevan equipaje: los cadáveres del terror, las pirámides de muerte.
¿Sienten el peso? Con cada duda que recorre nuestras circunvoluciones
cerebrales su peso aumenta. Una revolución no tiene tiempo para contar sus
muertos. Y ahora nosotros necesitamos tiempo para desinflar la revolución
negra que preparamos con tanto cuidado, misión encomendada por un futu-
ro que ya es de nuevo pasado, como fueron los otros antes de él. ¿Por qué
será que el futuro aparece raras veces en nuestro lenguaje, Galloudec? Aca-
so entre los muertos sea distinto, si es que los muertos tienen voz. Piensa en
ello, Sasportas, antes de jugarte la vida por la liberación de los esclavos
dentro de un abismo que ya no tiene fondo, desde que llegó esa noticia que
voy a tragarme para que no quede ni un solo rastro de nuestro trabajo. ¿Quie-
ren también ustedes un pedazo? Esta fue nuestra misión, ahora sólo tiene
gusto a papel. Mañana habrá recorrido el camino de toda carne, cada ascen-
sión tiene su objetivo, y quizás ya esté en camino un meteorito desde los
fríos del espacio sideral, una masa compacta de hielo y de hierro que excavará
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el agujero definitivo en el suelo de los hechos, en el que seguimos plantan-
do nuestras precarias esperanzas. O el frío que congelará nuestros ayeres y
mañanas en un hoy eterno. ¿Por qué no habremos nacido árboles, Sasportas,
a los que nada de esto les concierne? ¿O prefieres ser una montaña? ¿O un
desierto? ¿Qué opinas, Galloudec?' ¿Por qué me miran como dos piedras?
¿Por qué no nos limitamos a existir ya contemplar las guerras como paisa-
jes? ¿Qué quieren de mí? Mueran su propia muerte si la vida no les gusta.
Ayer soñé que caminaba por Nueva York. La zona estaba en ruinas y ya no
la habitaban los blancos. Ante mí, en la vereda, se levantaba una serpiente
dorada, y cuando crucé la calle, vale decir la jungla de metal hirviente que
era la calle, en la otra vereda se levantaba otra serpiente. Era de un azul
deslumbrante. En el sueño 10 supe: la serpiente dorada es Asia, la serpiente
azul es África. Lo olvidé al despertar. Somos tres mundos. Por qué 10 sabré
ahora. Y oí una voz que decía: DE PRONTO LA TIERRA TEMBLÓ VIO-
LENTAMENTE PORQUE EL ÁNGEL DEL SEÑOR BAJÓ DEL CIELO
Y SE ACERCÓ CORRIÓ LA LOSA Y SE SENTÓ ENCIMA TENIA AS-
PECTO DE RELÁMPAGO y SU VESTIDO ERA BLANCO COMO LA
NIEVE.
Ya no quiero saber nada de esto. Durante un milenio se han reído de nues-
tras tres amantes. Se han revolcado en el barro, han descendido a nado por
todas las alcantarillas, las han arrastrado por todos los burdeles, a nuestra
puta la libertad, a nuestra puta la igualdad, a nuestra puta la fraternidad.
Ahora quiero sentarme allí donde la gente ríe, libre para todo 10 que me
guste, igual a mí mismo, hermano de mí mismo y de nadie más. Tu piel va
a seguir siendo negra, Sasportas. Tú, Galloudec, seguirás siendo un campe-
sino. Se ríen de ustedes. Mi lugar está donde se ríen de ustedes. Me río de
ustedes. Me río del negro. Me río del campesino. Me río del negro que con
la libertad quiere lavarse hasta volverse blanco. Me río del campesino que
lleva puesta la máscara de la igualdad. Me río del embrutecimiento de la
fraternidad que me ha cegado -a mí, Debuisson, dueño de cuatrocientos
esclavos, que sólo necesito decir sí, sí y sí, al orden sagrado de la esclavi-
tud-, cegado hasta el punto de no ver tu sucio pellejo de esclavo, Sasportas,
tu trote cito de labrador en cuatro patas, Galloudec, el yugo sobre la cerviz
con que los bueyes trazan el surco en el predio que no te pertenece. Quiero
mi pedazo de pastel del mundo. Cortaré mi pedazo arrebatándoselo al ham-
bre del mundo. Ustedes no tienen cuchillo.
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Sasportas Me has roto una bandera. Voy a hacer otra con mi piel negra.
Con el cuchillo se corta una cruz en la palma de la mano. Esta es la despe-
dida, ciudadano Debuisson. Aprieta su mano sangrante contra la cara de
Debuisson. ¿Te gusta mi sangre? Dije que los esclavos no tienen patria. No.
es verdad. La patria de los esclavos es la rebelión. Me voy a la lucha arma-
do con las humillaciones de mi vida. Me has puesto un arma nueva en las
manos y te 10 agradezco. Puede ser que mi lugar esté en el cadalso, y a 10
mejor ya me está creciendo la soga en el cuello mientras hablo contigo en
lugar de matarte, a ti, a quien no le debo más que mi cuchillo. Pero la muer-
te no tiene significado y en el cadalso sabré que mis cómplices son los
negros de todas las razas, cuyo número crece a cada minuto que tú pasas en
tu comedero de propietario de esclavos o entre los muslos de tus rameras
blancas. Cuando los vivos no puedan seguir luchando, lucharán los muer-
tos. Con cada latido de la revolución les vuelve a crecer la carne sobre los
huesos, la sangre en sus venas, la vida en su muerte. La rebelión de los
muertos será la guerra de la tierra, nuestras armas serán los bosques, las
montañas, los mares, los desiertos del mundo. Yo seré bosque, montaña,
mar, desierto. Yo es Africa. Yo es Asia. Ambas Américas soy yo.
Galloudec Voy contigo, Sasportas. Nadie escapa a la muerte, Debuisson. Y
eso es todo 10 que todavía tenemos en común. Después de la masacre de
Guada1upe,-enmedio de un montón de cadáveres negros encontraron a un
blanco también muerto. En todo caso eso ya no te puede pasar a ti, Debuisson.
Estás afuera.
Debuissou Quédense. Tengo miedo, Galloudec, de la belleza del mundo.
Sé bien que es la máscara de la traición. No me dejen solo con mi máscara,
que ya me crece por dentro de la carne, sin dolor. Mátenme antes de que los
traicione. Sasportas, me aterra la ignominia de ser feliz en este mundo.
Dijo, susurró, gritó Debuisson. Pero Galloudec y Sasportas se fueron jun-
tos. Dejaron a Debuisson a solas con la traición que se había acercado a él
como una serpiente salida de debajo de una piedra. Debuisson cerró los
ojos tratando de resistir la tentación de mirar a la cara a su primer amor, que
era la traición. La traición bailó. Debuisson se apretó las manos contra los
ojos. Oía latir su corazón al ritmo de los pasos de la danza. Con los latidos
los pasos se aceleraron. Debuisson sintió sus párpados golpear contra las
palmas de sus manos. Acaso la danza ya había concluido y 10 único que
302
seguía retumbando era su corazón, mientras que la traición, con los brazos
tal vez cruzados sobre el pecho, o puestos en las caderas, o con las manos
ya prendidas a la vulva, con el sexo palpitante de deseo, con los ojos húme-
dos, 10 miraba a él, Debuisson, que ahora se apretaba los ojos con los puños
atemorizado por el hambre de la ignominia de la felicidad que 10 devoraba.
Tal vez la traición ya 10 había abandonado. Sus propias manos ansiosas se
negaban a obedecerle a Debuisson. Abrió los ojos. La traición, sonriendo,
le mostró los pechos, en silencio se abrió los muslos, su belleza hirió a
Debuisson como una cuchilla. Olvidó la toma de la Bastilla, la marcha del
hambre de los ochenta mil, el fin de la gironda, su cena con un muerto a la
mesa, Saint Just, el ángel negro, Dantón, la voz de la revolución, Marat,
curvado sobre el puñal, la mandíbula rota de Robespierre, su grito cuando
el verdugo le quitó la venda, su última mirada compasiva hacia el júbilo de
la muchedumbre. Debuisson recurrió al último recuerdo que aún no 10 ha-
bía abandonado: una tormenta de arena cuando navegaban frente a Las Pal-
mas, con la arena llegaron los grillos al barco y los acompañaron durante la
travesía del Atlántico. Debuisson se acurrucó para resistir la tormenta de
arena, se refregó los ojos para sacarse la arena, se tapó los oídos para no
escuchar el canto de los grillos. Entonces la traición se abalanzó sobre él
como un cielo, la felicidad de los labios de la vulva como una aurora.
Traducción de Gustavo Oliva
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